Net als Ovidius’ Metamorfosen een bundel vol verhalen waarin transformaties centraal staan, maar het gaat er hier een stuk minder gewijd aan toe. De verteller moet zijn nieuwsgierigheid in een vroeg verhaal bekopen met de transformatie in een ezel. In die hoedanigheid maakt hij het leven aan de zelfkant van de Romeinse maatschappij mee. Slaven, rovers, hardvochtige koopmannen en boeren, en overspelige echtgenoten (m/v); in dit milieu moet de arme ezel het verduren dat hij nog lager in de pikorde staat. Het gaat er allemaal buitengewoon ruw aan toe, de verhalen die elkaar opeenvolgen staan bol van de lugubere details. Zo worden er op een gegeven moment plannen gesmeed een ‘schuldig’ meisje als straf in de maag van de ezel te naaien, voorzien van alle details over hoe dit stervensproces precies zal verlopen. Van alle genres die je in deze roman tegenkomt, is horror misschien wel het meest aanwezig. Verder klinkt vooral de Decamerone door, in de verhalen die overspel tot onderwerp hebben. Ook hier kun je als hedendaagse lezer verrast worden door de vrije verteltrant, tegelijk komisch en luguber. Neem een passage over een vrouw die verlieft raakt op onze ezel:
“Toch kwelde mij een niet geringe angst, wanneer ik bedacht, hoe ik met zulke grote benen een zo verfijnde vrouw kon bespringen of zulke blanke leden, zo teder en zacht als melk en honing, kon omarmen met mijn harde hoeven en haar fijne, door ambrosisch vocht purperkleurige lippen kon kussen met mijn wijde, reusachtige bek, door steenharde tanden misvormd en hoe tenslotte een vrouw, hoezeer ook van top tot teen verliefd, een zo omvangrijk lid in zich kon opnemen”
Apuleius staat nogal bekend om zijn kleurrijke taalgebruik, die soms goed treft, maar ook snel vermoeiend wordt. Dat laatste geldt ook voor het verhaal-in-verhaal concept, waar je aardig in kunt verdwalen. Een verhaal-in-verhaal kan zomaar onderbroken worden voor een nieuw verhaal binnen datzelfde verhaal, waarna het pas veel later weer afgemaakt wordt. Literaire bravoure kun je schrijver niet ontzeggen, maar het zal niet naar ieders smaak zijn. Historisch gezien wel een interessante roman echter.