Als kunst gemaakt wordt volgens zelf opgelegde restricties dan sta ik daar enigszins argwanend tegenover. Dat was ook het vooroordeel dat ik tegen Perec had, schrijver van oa een
roman zonder de letter e en een
roman met als enige klinker de e. In hoeverre leidt de restrictie niet tot een allesoverheersend kunstje dat de inhoud teveel in de weg gaat zitten?
Ook Het Leven een Gebruiksaanwijzing is volgens tal van procedés gecomponeerd, sommige duidelijk aanwezig, sommige voor de lezer niet direct te zien. In 99 hoofdstukken worden de inwoners van een Parijs appartementencomplex, verdeeld over 100 ruimten, geportretteerd. Minutieus worden de interieurs beschreven, waarna bepaalde elementen een aanzet vormen tot een verhaal over de excentrieke personages. Daarmee voelt de roman ook wel aan als een bundeling thematisch verwante korte verhalen.
Een duidelijk patroon in de verhalen is het onvermogen om volgens een systeem uitgedachte missies te voltooien. Deze zijn vaak absurd van aard, zoals het hoofdverhaal van een miljonair die tien jaar uittrekt om te leren aquarelleren, dan twintig jaar lang over de wereld vaart om 500 havens te schilderen, waarna hij er puzzels van laat maken die hij de daaropvolgende twintig jaren probeert te leggen. Na legging van de puzzel laat hij de aquarel vernietigen in de haven waar deze ooit is geschilderd, zodat er uiteindelijk geen spoor van dit levenswerk overblijft.
De puzzel is tevens het belangrijkste symbolische element in de roman. Stukjes ontlenen potentieel betekenis aan het grotere geheel waar ze onderdeel van (kunnen) uitmaken. Maar elk samenvoegen leidt tot weer een nieuwe situatie van relatieve betekenisloosheid, in afwachting van verdere samenvoeging. Echt klaar is het dan nooit, net zoals de levens van de mensen in dit gebouw, hoe verweven ook, nooit tot een echt betekenisvollere samenhang komen.
In de schrijfstijl valt vooral het gebruik van opsommingen op. Zelfs in zoverre dat je er een experiment in kunt zien van een roman geschreven in opsommingen. Dat klinkt statisch, maar in het ritme van de zinnen gaat er ook wel een stuwende kracht vanuit. Het past goed bij het hierboven genoemde thema van de puzzel: de illusie van een geheel, welke eigenlijk een (nooit compleet te omvatten) verzameling van losse elementen is. Het volstaat dus niet een kamer in een paar algemene zinnen te beschrijven, maar elk detail moet aangestipt worden. Doch, het zal ook daarmee nooit voldoende precies zijn, want elk detail bestaat vervolgens weer uit een verzameling elementen.
Terugkomend op de eerste alinea: mijn vrees was hier totaal onterecht. Experiment en inhoud vullen elkaar uitstekend aan en maken een thematisch rijk en gelaagd werk. Daarbij is dit experimentele literatuur met een hoge amusementswaarde. Dat zit hem vooral in de absurdistische vertellingen, waarin nogal eens historische gegevens worden vermengd met grappige broodje-aapverhalen. Perec sluit het in stijl af met zo’n honderd pagina’s aan indexen en chronologieën over alles wat er in de roman voorbij is gekomen. Weer een prachtige poging het geheel aan losse elementen te vatten.