******************************SPOILER ALERT*****************************************
We volgen Anthony Malone die in de stad aankomt vanuit een dorpje in de Mid-West en in eerste instantie gaat werken als een patentjurist in het financiele district. Totdat hij de ware liefde tegenkomt, de blue collar worker Frankie, met wie hij gaat samenwonen in de Lower East End, een verlaten fabriek kraken ze en ze hebben voldoende aan een matras.
Ondanks dat hij smoor is heeft Malone nog seks met andere mannen, wat uitkomt als Frankie zijn dagboek in handen krijgt. Een gruwelijke ruzie, Malone wordt in elkaar geslagen en slaat op de vlucht, doolt door de nachtelijke stad waar hij verder niemand kent. Hij slaapt op een bankje in een park als er een nicht (queen, travestiet) voorbij komt die hem meeneemt naar haar huis. Hij staat bekend in de scene als Sutherland.
Sutherland neemt Malone overal mee naar toe, zodat hij na verloop van tijd een bekende verschijning is geworden. Malone valt op door zijn uiterlijk, blond haar, een fors en gespierd lichaam en een natuurlijke charme, een oprechte interesse in iedereen die hij tegenkomt. In no time is hij het gesprek van de dag met een schare aanbidders.
En allemaal komen ze samen in The Twelfth Floor, een disco op de twaalfde verdieping van een leegstaande textielfabriek aan de West 33rd Street, in de buurt van Broadway. De rituelen op de dansvloer komen uitgebreid aan bod, de betekenis van een vaste partner, het belang van een entree, waardoor sommigen pas om 4 uur in de ochtend komen opdagen. De discjockey die in die dagen nog gewone muziek draaide en in het boek wordt aangeduid met discaire, terwijl er ook wordt gesproken over discotheque in plaats van disco. De publieksfavorieten, waar iedereen op meezingt.
Iedereen wil het met Malone doen en Malone is zelf onverzadigbaar. Maar na verloop van tijd raakt hij blasé, gaat hij op zoek naar een diepere liefde. Hij werkt ze allemaal af en vindt het nergens. Sutherland ondertussen is als tussenpersoon en zowat de enige die dicht bij Malone staat een graag geziene gast. Door zijn connecties is hij in staat een knalfeest te organiseren op een vakantie-eiland in de buurt van New York, waarop de verloving aangekondigd zal worden tussen Malone en een erfgenaam van miljoenen die helemaal smoor van hem is.
Het loopt anders. Op de avond zelf gaat Malone een stukje zwemmen in de baai en wordt nooit meer gezien. Sutherland trekt zich terug in een slaapkamer van een villa en neemt nog een pilletje en dat was er een teveel. Vier dagen later pas vinden ze zijn lichaam.
Het is het verhaal van de zoektocht naar liefde van Malone. Een plek waar die het probeert te vinden is Grand Central, de openbare toiletten zijn een bekende afwerkplek. En zijn zoektocht lijkt vergeefs, hij heeft het in ieder geval niet gevonden in de scene. De wanhoop die achter de promiscue seks zit werd bijna tastbaar, ontroerde me. En hoe groot de gemeenschap rond de Twelfth Floor ook is, als Sutherland een homo-demonstratie bijwoont in Central Park moet hij tot zijn schrik bekennen dat in de hele mensenmassa hij maar een stuk of vijf mensen herkent.
Nooit beseft wat een verlangen naar geborgenheid er schuilde achter het cruisen. Hoe de seks (Malone heeft het over liefde) slechts een korte verlossing biedt, als een soort drug die snel is uitgewerkt.