‘Beroepsrevolutionair’ Gerard van het Reve sr. werkt zich op van textielarbeider tot journalist: een opmerkelijke carrière. Hij is geboren op 11 april 1892 in een dorpje buiten Enschede. Zijn vader maakt lange dagen in de textielfabriek en dat is ook Gerards voorland. Als hij elf jaar is moet hij school verruilen voor het weefgetouw. Met proppen katoen in zijn oren tegen het lawaai vervangt hij de lege spoelen; elf uur per dag, zes dagen per week. Het communisme krijgt Gerard met de paplepel ingegoten.