Begeren, tekortschieten, woedend zijn, verlaten of vernederd worden, er was geen schrijver in Nederland of België te vinden die het je allemaal zo unverfroren en waarachtig voor de voeten wierp. Hij is door tal van schrijvers gevormd (Sartre, Mulisch, om er een paar te noemen), maar hij laat zich nog het best typeren als een Nederlandse Dostojevski. Wie in De Weergekeerde Bloem leest hoe de verteller bij de presentatie van het boek van een concurrent ten diepste gekleineerd wordt, die waant zich in de befaamde restaurantscène in Aantekeningen uit het ondergrondse.